Écrivain voyageur : définition, formes et carnet de route

Un écrivain voyageur est un auteur dont le déplacement constitue la matière même du livre. Il part sans commande d’actualité, écrit à la première personne et assume sa subjectivité. Le genre couvre le carnet de route, le récit au long cours et le récit de marche, du XVIe siècle à aujourd’hui.

L’écrivain voyageur, le reporter et le romancier : trois pactes

Le mot recouvre trois postures que les librairies rangent souvent au même rayon. Les séparer éclaire le genre.

Le grand reporter travaille sous contrainte : un événement, un délai, un journal qui attend la copie. Albert Londres a résumé le métier en disant que sa fonction consistait à porter la plume dans la plaie. Son sujet précède son départ. L’écrivain voyageur procède à l’envers : il part d’abord, et le sujet se lève en chemin, parfois des années après le retour.

Le romancier, lui, invente. Il peut planter son intrigue à Bornéo sans y avoir mis les pieds, et rien dans le pacte de lecture ne l’engage sur la vérité des faits. Le pacte de véracité définit au contraire le récit de voyage : le lecteur accepte la subjectivité de l’auteur parce que celui-ci répond de la réalité de ce qu’il a vu.

Reste le guide touristique, qui informe et se périme. Le récit, lui, vieillit sans se démoder, puisqu’il documente un regard autant qu’un territoire.

Cette frontière n’a jamais été étanche. Joseph Kessel a mené de front le reportage et le roman. Bruce Chatwin a glissé dans “En Patagonie” assez de reconstruction pour brouiller les cartes. Le genre vit précisément de cette zone poreuse.

Une filiation : de la relation d’exploration au récit intime

Avant d’être littéraire, le récit de voyage fut utilitaire. Les relations d’ambassade, les journaux de bord, les mémoires de missionnaires et de naturalistes rapportaient des informations : routes, langues, ressources, moeurs. L’auteur s’y effaçait derrière la description.

Montaigne fissure ce modèle avec son “Journal de voyage” en Italie, où ses humeurs, ses auberges, ses douleurs et ses conversations comptent autant que les monuments. Chateaubriand achève le basculement dans l’“Itinéraire de Paris à Jérusalem” : le paysage y devient un état d’âme.

Le XXe siècle installe le doute au centre du genre. Victor Segalen, dans son “Essai sur l’exotisme”, congédie la carte postale et redéfinit l’exotisme comme la perception du Divers. André Gide publie “Voyage au Congo” et met en cause le régime des compagnies concessionnaires. Michel Leiris, parti comme secrétaire-archiviste d’une mission ethnographique en Afrique, en rapporte “L’Afrique fantôme”, journal d’une désillusion méthodique. Henri Michaux signe “Ecuador” puis “Un barbare en Asie”, où l’ironie tient lieu de boussole.

Claude Lévi-Strauss ouvre “Tristes Tropiques” sur une phrase restée célèbre : “Je hais les voyages et les explorateurs.” Tout le livre explique pourquoi il écrit quand même. Le genre atteint là sa maturité, en devenant une critique du voyage autant qu’un récit de voyage.

En France, le mouvement se rassemble à la fin du XXe siècle autour de Michel Le Bris et du festival Étonnants Voyageurs, né à Saint-Malo, qui revendique une littérature nourrie de terrain contre le repli sur le seul jeu formel.

Les formes du genre : carnet, récit au long cours, marche

Trois formes structurent la littérature de voyage, chacune avec sa contrainte d’écriture.

• Le carnet : notation brève, datée, souvent illustrée. Il épouse le temps du voyage et garde ses scories. Publié tel quel, il vaut par sa fraîcheur et sa matière brute.
• Le récit au long cours : composé après coup, il choisit, coupe et déplace. Nicolas Bouvier a laissé passer une décennie entre son départ de Genève, en 1953, et la parution de “L’Usage du monde”, en 1963.
• Le récit de marche : le rythme du corps impose celui des phrases. Robert Louis Stevenson en a donné un modèle avec son “Voyage avec un âne dans les Cévennes”, dont l’itinéraire est devenu un chemin balisé.

À ces trois formes s’ajoutent des variantes fécondes. Le voyage immobile, où l’auteur explore un périmètre minuscule et le creuse. L’enquête au long cours de Ryszard Kapuściński, qui tient du reportage et de la littérature dans “Ebène” comme dans “Imperium”. Le récit de retour, enfin, qui raconte moins le pays visité que l’impossibilité de rentrer indemne.

La marche a produit en France une lignée reconnaissable : Jacques Lacarrière traversant le pays en diagonale dans “Chemin faisant”, Bernard Ollivier reliant Istanbul à Xi’an à pied dans “Longue marche”, Jean-Christophe Rufin réglant ses comptes avec Compostelle dans “Immortelle randonnée”.

Le carnet de notes, atelier portatif

Le carnet de notes est l’outil central du métier. Il ne sert pas à écrire le livre, il sert à retenir ce que la mémoire perdrait en trois jours.

Ce que les praticiens du genre y consignent tient en peu de catégories :

• les noms propres et les mots de la langue locale, notés à l’oreille puis vérifiés ;
• les prix, les horaires, les gestes du travail et les objets du quotidien ;
• la lumière, les odeurs, les bruits, notés sans chercher l’effet ;
• les phrases entendues, rapportées telles quelles ;
• les erreurs de jugement, les malentendus, les moments de peur.

Le dernier point est le plus précieux. Un récit qui ne raconte que des intuitions justes sonne faux, et le lecteur le sent immédiatement.

Thierry Vernet dessinait pendant que Bouvier écrivait, et le trait répondait à la note. Cette double tenue, texte et image, reste la marque du carnet de route, ce qui explique la vitalité actuelle du carnet de voyage dessiné.

Le passage du carnet au livre relève du tri, jamais de la recopie. Patrick Leigh Fermor a marché de la Hollande jusqu’à Constantinople dans sa jeunesse et n’a publié “Le Temps des offrandes” que des décennies plus tard, en s’appuyant sur des carnets partiellement perdus. Le délai n’a pas affaibli le texte, il l’a décanté.

Le terrain fait le livre : la lenteur comme méthode

Le mode de déplacement décide du contenu. Un avion supprime le trajet ; un train, une barque ou deux jambes le restituent. Les auteurs du genre choisissent presque toujours le moyen le plus lent compatible avec leur projet, parce que la lenteur fabrique les rencontres et les temps morts dont vit le récit.

Deuxième variable : la langue et la préparation. Alexandra David-Néel parlait le tibétain et connaissait les usages monastiques avant d’entrer à Lhassa. Ella Maillart préparait ses itinéraires d’Asie centrale en lisant les explorateurs qui l’avaient précédée. Sans ce travail préalable, le voyageur ne rapporte que sa propre surprise.

Troisième variable : la durée. Théodore Monod est retourné au Sahara pendant des décennies, et ses “Méharées” ne relatent pas une découverte mais une familiarité. Le terrain long transforme l’auteur en témoin plutôt qu’en visiteur.

Par où commencer la lecture du genre

Trois entrées valent mieux qu’une liste de classiques à cocher :

• entrer par la géographie : choisissez la région que vous connaissez déjà ou que vous préparez, puis lisez le texte de référence qui lui est attaché ; le contraste entre votre expérience et celle de l’auteur fait la moitié du plaisir ;
• entrer par la forme : si les récits longs vous rebutent, commencez par le carnet ou par la poésie du déplacement, avec la “Prose du Transsibérien” de Blaise Cendrars ; si vous aimez l’enquête, ouvrez Kapuściński ;
• entrer par l’époque : lire un texte du XIXe siècle puis un contemporain sur le même pays montre ce que le genre a gagné en lucidité et perdu en assurance.

Pour un panorama des auteurs et de leurs livres majeurs, notre article sur les grands écrivains voyageurs sert de porte d’entrée. La vue d’ensemble du voyage littéraire replace ce genre parmi les autres pratiques littéraires du déplacement.

Écrire son propre récit : ce qui se travaille

Le genre reste ouvert : aucun diplôme, aucune destination lointaine obligatoire. La difficulté se situe ailleurs.

Pendant le voyage

Notez chaque jour, à heure fixe, même dix lignes. Une note écrite le soir même contient des détails que la reconstitution invente ensuite très mal. Datez et localisez systématiquement chaque entrée. Gardez les traces matérielles : billets, croquis maladroits, noms griffonnés sur un coin de page.

Résistez à la tentation de rédiger de belles phrases sur place. La note brute se retravaille, alors qu’un paragraphe déjà poli fige le souvenir dans sa première version et résiste ensuite à toute correction.

Au retour

Le retour constitue le vrai chantier. Laissez reposer les carnets quelques semaines, puis relisez-les crayon en main en marquant ce qui vous surprend encore. Ce qui ne vous surprend plus n’intéressera personne.

Renoncez à la chronologie intégrale. Un texte qui suit le calendrier jour après jour épuise le lecteur, quand un récit organisé autour de trois ou quatre scènes fortes tient debout. Coupez les transports sans événement, les hôtels interchangeables, la liste des repas.

Dernier point, le plus exigeant : gardez vos malentendus. Un récit de voyage vaut par ce qu’il avoue, pas par la maîtrise qu’il affiche.

Où trouver ces livres : les rayons des villages du livre

Les éditions anciennes de récits d’exploration, les carnets illustrés et les collections épuisées circulent peu en librairie neuve. Les bourgs spécialisés dans le livre d’occasion en concentrent au contraire des fonds entiers, tenus par des libraires qui connaissent le domaine et ses raretés.

Le réseau des villages du livre en France compte plusieurs adresses où le rayon voyage occupe une pièce entière, avec des cartes anciennes et des récits d’expédition rarement réimprimés. Quand un titre reste introuvable, les méthodes réunies dans notre guide pour dénicher un ouvrage épuisé donnent des résultats.

Ces volumes arrivent parfois abîmés par la route et par les mains. Les métiers du livre ancien redonnent une reliure à un carnet de voyage éventré, ce qui prolonge de plusieurs décennies la vie d’un exemplaire.

Prochaine étape : ouvrez un carnet vierge avant votre prochain départ, même pour trois jours à cinquante kilomètres de chez vous. Le genre commence là, pas au bout du monde.